Ричард Голдштейн - критик, разгромивший «Сержанта Пеппера»
Жарким летним днем 1967 года Ричард Голдштейн шел в офис газеты New York Times в центре Манхэттена. 22-летний хиппи и фрилансер в тёмно-синем плаще нёс рецензию на один из самых важных альбомов не только того года, но и в истории рок-музыки вообще. Голдштейн был в восторге, когда Си Пек, редактор и один из ветеранов New York Times, доверил ему рецензировать пластинку The Beatles «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», поэтому работа была сделана быстро.
«Битлз» стали движущей силой, расшевелившей всю всю рок-сцену. Их творчество оказалось связующим звеном между рок-н-роллом 1950-х годов и только-только зарождающимся роком.
Ливерпульская четверка уже успела удивить публику необычной «Eleanor Rigby» и психоделической «Tomorrow Never Knows», поэтому ажиотаж вокруг нового альбома был как никогда высок. Квартет даже прекратил концертную деятельность, чтобы сконцентрироваться на студийной работе и создать что-то по-настоящему новое. «Сержанта Пеппера» ждал или оглушительный успех, или не менее громкий провал.
Получив конверт с винилом, Голдштейн побежал домой в Верхний Вест-Сайд. Поставив пластинку, молодой критик занял привычное для себя место напротив динамиков акустической системы, строго по центру между правой и левой колонкой. Как только зазвучали первые гитарные аккорды, Ричард прибавил громкости. Тут-то и начались проблемы…
Голдштейн возненавидел «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». В своей рецензии, вышедшей в Таймс 18 июня 1967 года, он назвал пластинку «беспорядочной, надоедливой и повергающей в уныние». Он проклинал Битлз за «удивительную низкопробность композиций», а сам альбом называл «нечестным».
Сломанная аудиосистема
Джайлз Мартин [сын продюсера Джорджа Мартина, продюсировавшего запись «Sgt. Pepper» — прим. SAMESOUND] рассказывает, что первый стереомикс альбома, отправившийся на полки магазинов, был своеобразным. По словам Джайлза, музыканты были строго разделены между левым и правым каналом, поэтому прослушать «Пеппера» через одну колонку было невозможно.
«Вы бы сразу поняли, что ваша стереосистема сломана», — говорит Мартин. — «В песне „Lovely Rita“ бас и вокал были в правом канале, в то время как все остальные участники микса в левом. Ринго чаще всего „жил“ строго по центру микса, а остальные музыканты были строго разведены по сторонам. Из-за этого та же „When I’m Sixty-Four“ без левого динамика стереосистемы полностью лишалась вокала Маккартни и превращалась в инструментал».
Тем не менее Голдштейн никогда не скрывал своего мнения об альбоме. По словам Ричарда, негативный отзыв был написан вовсе не из-за сломанной аудиосистемы — Голдштейн попросту не понял «Пеппера» с музыкальной точки зрения, посчитав пластинку слишком агрессивной:
"Не спорю, я смачно обосрался с этой историей про сломанное стерео. Но те, кто говорит: «О, знаешь парня, написавшего плохой отзыв на „Пеппера“ в Таймс? У него не работала левая колонка» в корне не правы.
Я прекрасно помню, в каком ужасе был после прослушивания альбома. Для меня «Пеппер» казался переполненным какой-то безумной подростковой самовлюбленностью. Мне хотелось взять их [Битлз] за шкирку и хорошенько встряхнуть, чтобы привести в чувства, заставить их снова играть рок-н-ролл.Как будто они бы послушали меня! Мне казалось, что рецензия в могущественном Таймс заставит их признать ошибку и вернёт к песням вроде «Long Tall Sally».Мне никогда не был интересен некий пророческий аспект «Сержанта Пеппера» и его влияние на будущую музыку.Да, я был заинтересован в нарушении правил и создании чего-то нового, но то, что я услышал тогда — мне не понравилось. И сейчас, оглядываясь назад, я часто думаю об этом."
